杭州日报记者陆彦整理
口述胡承东
那时国家提出要实现四个现代化，我决定回去当一名科学老师
年，我出生在杭州东河新桥边。小时候东河水很清，河里有很多小鱼。我经常跟着大人到河边，大人打井水洗菜、洗衣服，我把一只待洗的饭篮放到东河里，小鱼就会游过来吃饭篮里的饭粒。这小鱼是柳条鱼，现在西湖里也看得到。
年，我高中毕业，当了一名小学老师，教“帽子初中”（设在小学的初中部）的数学课。年，我去杭州师范学校进修部脱产培训了两年。
进修部里有一个摄影小组，在那里我学会了用快门和光圈，这对以后拍古树很有帮助。
进修结束，我有了一个重新选择的机会。那时国家提出要实现四个现代化。要现代化，我觉得必然要重视小学的科学教育。当时还叫自然课。组织上把我分配到东园巷小学。
从此我教了30年的自然科学课。在我眼里，小学自然课不应该单用传统的讲授法，而要启发学生感受科学是怎么一回事，科学研究是怎么一回事。举个例子，如何让学生观察一朵油菜花？它有四个萼片、四个花瓣、六个雌蕊、一个雄蕊。那就给每个学生发一朵油菜花，让他自己解剖，自己观察。
这样教学，就是古人说的，“授之以鱼，不如授之以渔”。
还有一节课是“认识各种各样的岩石”，我带领学生去爬西湖的群山，采集岩石标本。在我的指导下，他们完成了《西湖群山岩石考察报告》，发表在年4月的《小学科技》杂志上。
学生喜欢上我的自然课，一下课就往我的办公室里钻。我也尽量满足他们的好奇心，让他们看我做叶脉标本，或者在显微镜下看树叶。
年，我调到安吉路实验学校。后来任副校长，分管教育科研。我在教师中组织了一个“民间科研小组”，每期差不多有10位老师参加，时常一起到野外边放松边讨论教学。
我们不是去看古树，而是拜古树。虽然身体没有下跪，但心里面是跪拜的
我是怎么开始拜访、拍摄古树的呢？年暑假，杭州市教研室组织全市自然老师去西天目培训。
我们从禅源寺开始登山，一路登到天目山顶气象台，沿途看到了很多巨大的柳杉。其中一棵是乾隆皇帝封过的“大树王”，又看到开山老殿下方悬崖上五世同堂的大银杏，那种大自然的瑰丽和壮观，让我终生难忘。
可惜当时大家都没有照相机，没能拍下来。但我心里已经种下了热爱古树的种子。
年暑假我去陕西，印象最深的是黄帝陵。整个陵区古木森森，其中就有传说黄帝手植的年黄帝柏。我和同行的老师各找了一棵古柏，双膝跪下，行跪拜之礼。这次我们留下了照片。
从此我有了口头禅，我们不是去看古树，而是拜古树。有时候虽然身体没有下跪，但心里面是跪拜的。
我开始有意识地在杭州寻找古树。何为“古树”？我查阅资料，古树是指依法认定的树龄年以上的树木，达到五百年以上，就是国家一级保护古树了。杭州西湖风景名胜区和老城区共有8棵千年古树，分属3个树种：两棵银杏、两棵香樟，还有四棵枫香。
年，我利用节假日三次上十里琅珰，去五云山看千年银杏。千年文物是珍宝，具有生命力的千年古树岂不是宝中之宝？12月2日这一天，我终于看到了五云山上时年岁的银杏树，它满身金黄，令人震撼。
五云山古银杏，树龄年
公元年，钱唐还是山中小县。有一棵小银杏长在五云山顶，吸收日月精华，慢慢长大。9年后，隋朝大臣杨素依凤凰山筑杭州城，这一年五云山银杏9岁，比杭州城的辈分还要大。
年11月，我带“民间科研小组”的几个老师去爬五云山。在山顶看到的千年银杏，比我上次看到的更加壮观，大家无不称奇。
这是我拍的第一棵杭州古树。从那时起，我就心生念想：要看遍杭州所有的古树名木。
被火烧过的千岁树爷爷还活着。即使三面被建筑包围，阳光只能照到树顶，它仍旧活着
翻开我的古树寻找记录，在年找到了不少古树，如法相寺的千年唐樟、云栖竹径的千年枫香。
但也有捉迷藏的。我只要上吴山，必定留意吴山宋樟，但连续找了好几年，一直找不到。那些年无论线下还是网上，关于古树的资料都很少。
吴山宋樟
年，我拍古树已经8个年头了，手上积累了几千张照片，学校支持我在植树节的时候办一个杭州古树名木的摄影展。能办展，我非常乐意。但吴山宋樟还没找到，好像说不过去。
那年2月，我连续三次上吴山。功夫不负有心人，我七转八转，在欧阳修题写碑记的有美堂遗址西侧找到了这棵千年宋樟。我认真地拍了照，让它在我的摄影展上占据C位。
杭州老城区唯一的千年银杏树又在哪里呢？当时我掌握的信息只有一条：在大学路。我把这条路从头走到尾，没找到。又在岔路上找，找遍了横河公园、风雨茅庐、老浙江图书馆，还是没找到。
终于有一天，年3月29日，我在老浙大横路和环城东路口找到了这棵千年银杏。它是杭州市中心人烟稠密区唯一的一棵千年古树,树为雄株,只开花不结果，高33米,胸围6.6米,冠径17米。其古朴苍劲、高大伟岸的形象，与五云山的古银杏相比，具有别样的王者风范。
大学路古银杏，树龄年
据说吴越国时，这里有一座延寿庵，当年庵内第一代师太栽下此树，从此福荫后代千年。大约在20世纪70年代，这棵树被雷劈中过。年11月，这里还发生过一起火灾。
但这棵被火烧过的千岁树爷爷还活着。即使三面被建筑包围，阳光只能照到树顶，在如此逼仄的环境下，它仍旧活着。
年12月2日，我又来到老浙大横路。树身上的保护架还没有拆除，但树顶的银杏叶像着金衣的舞者，要挣脱束缚飞向蓝天。我激动地写下了诗句：
那抗击雷电而不屈的雄姿，
那笑迎大火而昂首的功力，
那身将朽而仍灿烂的气度。
……
他是树中之王，
他是自然之神。
不转到背面，你根本想不到，这棵古树是这么一个坚强的存在
年我退休了，花在古树上的时间更多了。
找古树一靠运气，二靠坚持。年后，杭州公布了一批“古树名木保护目录”，有了详细的“门牌号码”，我每年找到古树的记录大幅提高。
如果是第一次拜访某棵古树，我给自己定了个规矩。曹操《短歌行》中说“绕树三匝，何枝可依”，我是“绕树三匝，有秘可寻”，树的背后往往藏有意想不到的小秘密。
吴山药王庙北的路边，有一棵珊瑚朴，不仅是吴山上树龄最长的珊瑚朴，也是西湖风景名胜区所有珊瑚朴中最高寿的，有年的树龄。正面看，它的主干很粗壮。但绕到背后一看，哪里知道背面的主干只剩半边树皮了。
每年冬天，这棵珊瑚朴都像衰亡了一般，然而一过春天，它又重新长出一树绿色，绿冠如云。这棵古树经历了多少风霜雨雪、虫咬蚁啃？不转到背面，你根本想不到，它是这么一个坚强的存在。
有点意思不？
给古树拍照，我首先拍保护牌，那是树木的身份证；二拍整棵树，展示全貌；三拍树干、树皮，四拍叶、花、果，这些是辨识树种的重要标志。
要拍出古树神韵，要在对的季节拍，常绿树春季最美；变色树秋季最美。金钱松在仲秋变色，银杏在深秋变色。拍摄时间最好是早晨，尤其拍植物的花，这个时段光线最柔和，植物最精神。
我拍了多张古树照片，真正满意的不到十分之一。
为了捕捉一棵树最佳神态，等一两年是常态。富阳区受降村的千年古银杏林，我已经连续拍了三年，但总差那么一点神韵。不知道今年第四年能不能如愿。
有位小朋友读六年级，大部分树木只要看一眼，他就能说出是什么树
看到一棵树，许多人最常问的，这是什么树？
年1月10日，我在贴沙河边上的城东公园闲逛，忽然看见一抹秋叶的红色，红得耀眼。走近一看，叶形特别，倒卵形的叶缘上有6至10个向上弯曲、大小不一的锯齿，从不曾见过。这是什么树？不知道也。
我便开始
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/5123.html
